（圖：魔法雙子）
《Ｉ》
他說他是母親僱用的雪人，負責陪伴我到聖誕節來臨的那天。
雪人蓄著一臉黑褐色的鬍渣，修剪得並不整齊，那頭微捲的蓬鬆亂髮相讓他看來像是街上常遇見的遊民老人。雪人並不是雪做的，除了第一次來到我家的那晚，他的肩上堆了細碎的雪花，在還沒經過壁爐前，那些白霜的痕跡就已經融化成水痕，短暫烙印在雪人的大衣上。
老管家是個弗吉尼亞州來的黑人，她胖嘟嘟的身子從廚房裡衝出來，黑白分明的眼珠子睜得老大，像是訝異雪人為何手裡拿著家中的鑰匙。
我抱緊手中的玩偶，看那名高大的、像極了成年男人的──雪人──以低沉輕柔的聲音要老管家冷靜，他將她拉進廚房中竊竊私語，在我還沒試圖聽見他們的對話前，雪人已經走出廚房，在凌亂髮絲的遮掩下看不清他的表情。
「薇妮卡對嗎？母親說妳叫薇妮卡。」那名雪人說。「妳母親希望我在聖誕節前的這段時間照顧妳。大概、呃──」他忽然抬頭，花了點時間才找到月曆，「兩個星期的時間。請多指教，好嗎。」
我點點頭。此時廚房傳來老管家微弱的抽泣聲，在我與雪人的沉默之間蔓延，像是被感染上異樣的氣氛，我不安地望著眼前的雪人。為什麼老管家會哭？我感覺一抹驚慌，淚水也莫名地湧了出來。「那媽媽呢？她什麼時候回來？她……」
「妳知道妳母親會魔法，對嗎？」他鬍子底下揚起一抹微笑，「她提過她會用小精靈的治療咒語，把受傷的人治好；也提過用施過魔力的糖果，讓壞孩子變得乖巧聽話，記得嗎？」
我訝異地張了嘴，母親總說那是沒有人知道的秘密，只有在夜晚的床舖旁我們才會在分享彼此的故事──但眼前的雪人知道。
「那麼，我想妳母親就算會僱用一隻大雪人來陪妳，也不是稀奇的事了。」他的笑容更為放鬆了，同時伸出大手對著我，我懦懦地觸碰雪人的指尖，很冰，像窗外飛揚的雪的溫度，彷彿我若是無法融化他，他就能將我的指尖凍結。
我輕輕握住雪人的手，結果他並沒有融化，我的手也沒有凍結，在一陣刺涼的接觸中，我們的溫度被互相分享，直到習慣並記憶起彼此的觸感為止。
契約成立了。那年的我才九歲。
《ＩＩ》
社區裡偶爾會傳來槍聲，但最近的次數變多了，尤其是夜晚特別安靜的時刻，有些人像是看不慣世界竟能如此安寧，偏要讓所有人都在夢中驚醒，像是一句宣告，讓我們都明白此時此刻，有人真真切切地受傷了，槍聲才肯甘心地在夜幕中消失。
第一個來到房間裡的是老管家。她穿著白底花樣的寬長睡袍，在夜燈下毫不費力地找到床底下的我。再來才是雪人，他先從客廳的沙發上跳了起來，然後兩三步便躍上樓梯衝進我的房間，確定我沒事之後檢查窗戶是否被子彈擊中。
最後來的，是警車與救護車，停在離我們只隔幾戶人家的房子前。
隔天清早收音機的聲音佔滿客廳的空間，雪人與老管家的話都不多，只有在廣告的間隙，老管家才終於有空插入一兩句話，但很快又被接下來的節目沖去了聲響，播的是某位妻子因受不了丈夫戰死的消息，舉槍自盡的新聞，以及一些零碎的戰後報導。
「戰爭明明結束了，不是戰場的地方卻還不停地死人啊。」老管家嘆息著，一邊在拖地時拉扯自己鬆垮下滑的襪子。當她意識到我正盯著她瞧後，便馬上住了嘴，接著跟我提到廣告裡的寶潔肥皂有多好用，但比起肥皂她還是更愛肥皂劇。
雪人帶了些麵包回來後就沒什麼講話，也沒有試圖加入我與老管家（多半是她單方面）的對話，抓片麵包抹滿厚厚的牛油後便大口吞光，接下來忠實安靜地執行他的任務──陪在我身邊──他住在家裡好幾天了，但也會出門，回來時不是帶著少許錢就是食物。我問他說去哪了，他從來沒有認真回應過。
雪人剪去頭髮，鬍子也修理成整齊的鬍渣，讓雪人看起來年輕許多，但眼神仍然蒼老。我望著他將圍巾與大衣脫下，忍不住一絲好奇。
「雪人也會冷嗎？」我問著。老管家此時對我投以奇異的神色，當我試圖與雪人對話時，她就會露出那樣的表情。
「如果我不會冷，你們為什麼又要在我身上圍圍巾？」他微微笑著。
「但我不會在雪人身上披大衣。雪人會、不，你會融化的。」
「季節一但過去，就算沒有穿上大衣我也會融化的。」他牽起我的手，冰冷無比的溫度讓剛喝完熱牛奶的我一陣顫抖。「走吧，我們去妳的房間，我要對妳的窗戶施加一點『魔法』。」
雪人口中的魔法，並沒有我想像中的驚人，他只是拿了幾片厚木板與工具箱，在我的窗戶外頭又加了一層木板窗，可以朝外推開，夜晚時則關起來，雪人覺得這樣多少能夠擋住「意外來訪」的子彈。
「那些人為什麼要對自己開槍？」我趴在窗台上，床舖的高度正好讓我能以舒服地姿勢向下俯視街道。
「我也不知道，他們沒告訴我理由。」雪人沒看著我，靜靜收拾工具箱與垃圾。
「那開槍的下場會怎麼樣？會真的死掉嗎？」我追問著。
「是啊。妳的身子破了個洞，會覺得很痛很痛，然後才死掉，所以千萬不要想著開槍，看到拿槍對著妳的人也要躲起來。」
很痛。我發出一陣嗚咽，身體破了洞的感覺想必非常非常痛。我用上次跌倒時的痛楚來模擬子彈劃過肚子的感覺，或許會更痛，痛上幾百倍，但我已經無法想像了。
為什麼士兵們可以勇敢的上戰場呢？戰場都是要挨子彈的，因為是男生所以比較不怕痛，還是他們手裡也拿著槍的緣故？如果有槍就不用怕拿槍的人，那麼大家都拿槍的話，誰也不必怕誰了吧。不過當我這麼說後，雪人不認同地否決了，「槍就是槍，不管握在誰的手裡都會受傷。」他這麼評論著。
「如果你中彈了，你也會死嗎？」我看著他拾起工具箱準備走下樓梯。
「我不會死。」他微微笑了，「我只會融化。不會死。」
那天夜晚沒有槍聲，夜晚出奇的寧靜。
但我滿腦子都想著雪人融化的模樣，子彈殺不死他，陽光卻可以。如果聖誕節過去，天氣漸暖，不管他有沒有中彈都會消失。
一股強烈的恐懼向我襲來，像嗡嗡聲不斷的蚊子在我耳邊纏繞。我用被子緊緊裹住身體，邊啜泣著邊哭喊母親的名字，彷彿我的哭聲可以嚇跑襲來的黑暗，直到我糊里糊塗地入睡為止。
在那之前，淚水浸濕了被單與臉頰，淹沒了床舖與房間。
也淹沒了我。
《ＩＩＩ》
兩個星期就要到了，也就是說，聖誕節要來了。我和其他同學一樣興奮地期盼，這是個值得感恩的一年，因為戰爭結束，大家比往常更期待得以慶祝的時刻，以及理由。
雪人跟老管家從倉庫裡拖出聖誕樹，等我迫不及待的從校車衝下來，奔回家裡的時候，門口外已經多了一顆綴滿燈泡的聖誕樹，靜靜閃爍著愉悅的光芒。我的嘴角止不住笑意，聖誕節雖然還沒到，我卻覺得這才是節日真正重要的部份──期待──所以我絲毫不想隱藏自己的心情。
雪人似乎是聽見校車的聲音而走出來，他看見我在門口盯著聖誕樹的燈泡，便從地上偷偷挖了團雪，砸中了我的臉。
「嘿！」我不滿的叫出聲來，他咯咯笑了，我抹去臉上殘餘的濕雪，也從地上挖了一塊朝他砸去，卻被雪人輕巧的躲過。「這不公平！」我大叫。「你是雪人誒！」
他大笑起來，我也笑著，更多時間是尖叫的，因為雪人的雪球幾乎命中我，我卻只丟濕了他的鞋子與褲管。我們在街口拼命的追逐奔跑，跑到太陽落下，昏暗的灰藍色統禦整片天空。我們才回到家裡，享受老管家準備好的晚餐。
老管家點燃了蠟燭，肉桂的香味四溢在廚房裡，我們吃了一頓愉快的晚餐，老管家因為跟著母親做事很久，所以能做出十分道地的聖誕餐點，幾乎和母親的味道相同。事實上，若不是老管家的手藝，我可能無法記得母親的菜是什麼滋味。
飯後不久家裡的電話響了起來，老管家跑去接，她的聲音聽起來高昂激動，接著壓低了音量，然後隔了一陣子後回到飯廳說：「雪先生……有您的電話。」她從來不喊雪人，只肯叫他雪先生（Mr. snow）。
雪人疑惑地望著老管家，但當他接起電話後，聲音馬上從困惑轉為禮貌的問候，接下來是我聽不到的竊語交談。我問向老管家：「是媽媽嗎？」
老管家搖搖頭，嘟嚷了幾句後不再說話，當雪人回來時，我用表情讓他明白我的期待，他只是笑著回：「抱歉，是我的雪人朋友。」
「你也有同伴嗎？」我訝異地說著。老管家又露出奇異的表情。
「當然了，世界上會魔法的不只妳母親。」他笑著，勾起我的好奇心，最後他答應在睡覺時告訴我雪人的故事。
那天晚上我第一次聽到雪人聊起他的國度，他們住在大雪紛飛的世界裡，任何東西都是由冰雪做成的，冰的房子、冰的烤雞、冰的鬆餅、冰的大衣及外套。他們平常以雪人的姿態出現，但有時也會偽裝成人類的模樣，以免嚇到我們。我想像雪人以原本的姿態在路上行走的模樣，忍不住笑了起來，「我懂，那樣真的很蠢對吧。」雪人也笑著告訴我。
我疲累地躺在床上望著雪人，他坐在地上，穿著溫暖的米色高領毛衣，我摸摸他的臉頰，發現並沒有很冰，甚至十分溫暖。「你好像一點也不冷，融化之後你要去哪裡？」
「回家。」他語氣懷念的說：「回到白雪的出生地，我會再變回雪人，過著雪人的生活。」
「那我媽媽呢？她什麼時候才會回來？我希望聖誕節時她也在。」我揪著棉被，但這個動作似乎讓雪人皺起眉頭，好像我揪住的不止是棉被。
「任何的魔法都需要……代價。」他的聲音聽起來變得和我一樣疲累。「妳母親也是，她知道妳曾希望聖誕節能有一個雪人陪妳，如今她做到了，卻也要付出代價──必須住在雪人的國度很久很久──我才可以過來。」
「什麼？」我從床上一躍而起，「那她不可能在聖誕節時回來！」
「我很抱歉。」他輕輕垂下頭。
「這……這不公平。」我的聲音聽起來顫抖而結巴。「我想念她，她怎麼可以這樣做？」
「孩子，妳聽我說……」
「我要媽媽！」我的淚水伴隨尖叫聲湧出，「我要媽媽，大騙子，我要媽媽回來！她說好會回來的！」
雪人身子驚慌地前傾，試著想要抱住我，但我用力揮開他的手，在他厚實的大手底下掙扎尖叫。「聽我說，沒事的──薇妮卡！」他拼命喊著我的名字，而我則拼命喊著媽媽。老管家打開房間的門，低呼了一聲後大步跑了過來，當她張開雙手的瞬間，我幾乎想也沒想便撲了過去，撲向那溫暖柔軟的胸膛，在她的懷裡痛哭失聲。
我已經受夠了──我得到了兩個星期的雪人，卻沒辦法在聖誕節的晚上和自己唯一的親人用餐──這個念頭強烈得讓我無法冷靜，我不要在夜晚獨自對抗巨大的孤獨，也不要看見別人家的父母牽著自己孩子的手，更不要雪的國度與雪人，還有那顆愚蠢的聖誕樹。
但我沒有將這些話說出來，我只是一個勁的哭，無法抑止的悲傷讓我感覺快要窒息；老管家熟練的抱著我，發出聲音來安撫我，「小主人，今天就跟老管家一起睡吧，好嗎？」她說著，我忙著痛哭而無法回應，她當我默許了，將我抱離開房間。
房門關上之前，我眼角的餘光望見雪人，他坐在地上，高大的肩膀因為縮起身子而顯得癱軟，看起來就像要融化在角落的黑暗裡。
幾乎融化消失。
《ＶＩ》
聖誕節來臨了。自從我大哭一晚後，這幾天我再沒跟雪人說話，我開始生氣他的出現，但我更生氣母親竟然願意用回來的機會換取一隻雪人。對此老管家並沒有更好的解釋，她只是在那晚告訴我：「妳的母親一定很想見妳，或許她覺得妳們遲早會見面，但讓一隻雪人陪妳的時光絕無僅有。」
但我不同意。「每年都有冬天，也每年都會下雪。」我憤憤不平地說。
老管家沉默了一陣子，伸手將我抱緊。「我不知道，孩子，我只知道妳如果痛苦，那妳母親一定也會覺得痛苦。就連我也是，我和妳一樣想念她。我們都想。」老管家用她黑色的手掌撥開我的瀏海，我的眼淚染濕了她的手與睡袍，她沒有抱怨。我們平靜的睡著了。
聖誕節早上我出門去找鄰居的安娜，我和她約好要和她的媽媽一起烤聖誕餅乾，多的份甚至可以讓我帶回家。出門前雪人來找我，試圖跟我攀談，但我只是以最快的速度套上鞋子，衝出家門以最快的速度跑向隔壁人家的門口。
我不想看到雪人，如果他快點離開的話，說不定媽媽還有機會早點回來，甚至趕上聖誕節夜晚。所以我不想再看到雪人了，只要裝作沒看見他，他一定就會消失。
那天午后我拋開雪人的一切，與安娜的家人玩瘋在一起──這是這幾天以來我覺得最輕鬆的時光。餅乾與焦糖的甜膩香氣治癒了我。
當時間接近傍晚時，我在安娜家的窗戶看見一台陌生的車子停在我家門口，我驚叫起來，連安娜媽媽包好的餅乾都來不及拿，我匆忙穿上鞋子跑回家裡，一個女性的背影從車門出現。
「媽媽！」我大叫著撲向她，只見對方的頭轉過來，她和媽媽長得很像，我認得她的臉──綽號「花兒」的玫阿姨，她跟媽媽一樣有著漂亮的金髮，還有尖細的下巴。
「薇妮！噢，我的小甜心！」她將我抱了起來，拼命親吻我的臉，此時姨爹從另一側的車門走了出來，他頭髮微禿，挺著脾酒肚，紅潤的兩頰正適合他臉上的微笑。我呵呵笑著，被玫阿姨的熱情招呼弄得很癢。
「媽媽有跟著你們回來嗎？你們有沒有見到她？」我開口便問。他們互相看了一眼，然後對我拋出溫暖燦爛的微笑。
「沒有。小寶貝，我們何不先進去喝蜂蜜花茶，吃妳管家拿手的烤全雞呢？」她抱著我推開家門，我感覺心頭一涼，從玫阿姨的懷裡掙脫。我衝向二樓，打開房間卻看不見雪人的蹤影，沒有人，一片雪花也沒有殘留。
「雪人？」我在走廊上大喊，但叫了幾次仍然沒有人回應，我衝下樓梯，不管玫阿姨的呼喚，接連打開每一扇門想找尋雪人的蹤影，那麼一個高大的傢伙，能躲進哪裡呢？我跑遍了房間都看不到他，最後老管家從廚房擦著手走出來，狐疑地望著我。「雪人呢？」我緊張地問著。
「今天不是聖誕節嗎？」老管家沒有半點不捨，緩緩說道：「他應該是回家啦。」
「他融化了？他怎麼可以這樣！」我用力跺著腳，快步衝出門口，冰冷的風立刻撲到我身上。玫阿姨也叫了起來，追在身後試圖阻止我出門亂跑，後來我在積雪的庭園找到雪人身影，不成形體的雪人──用雪堆成的那種──倒臥在牆角，沒有清楚的五官，就連鬍渣也沒有，只是一團沒有動靜的雪塊，脖子圍著一條雪人常掛著的圍巾，在寒風中被雪花掩埋。
「薇妮卡，阿姨有很重要的話要告訴妳……」
玫阿姨從後頭輕輕抱著我，深怕下一秒我就會消失似的。我可以聽到她在我身後啜泣的聲音，那瞬間，我確信自己內心正極力抗拒接下來所發生的事。
「她不會回來了。親愛的。她去了很遠很遠的地方，她……」
不回來的是媽媽，還是雪人？
我沒有動作，只是直直站著並盯著那條圍巾。
玫阿姨在哭，但我開始不哭了。
突然間……
我覺得自己並不是只失去了母親，還失去更多東西。
《Ｖ》
後來我搬去了玫阿姨的家。再也不期待冬夜的聖誕節、被僱用的雪人以及不可能回來的母親。過了許多年以後，玫阿姨才終於告訴我真相，母親並不會什麼魔法，她是前線戰場的醫護人員，並不是用魔法治療病人，而是用點滴與繃帶。父親在我年幼時就戰死了，這促成她前往前線的契機，或許她把每個受傷的病人都看做父親，當成她治療自己的方式。而就在戰爭即將結束的時候，她遇上了雪人。
雪人也不是從雪的國度來的，他只是一名普通的士兵，在戰場受傷後被母親醫治，便愛上了這名單親婦女，他不在意母親生下了我，堅持要回來與我們一起共組新家庭。他費了很大的力氣說服母親，但他們的甜蜜才維持了一個月，母親就因為流彈死在戰場裡。
母親死後不久，戰爭也正式宣告結束。他被迫回來。
在那之後，所有士兵紛紛回到家鄉接受歡慶，可是雪人並沒有馬上回家，而是聯絡玫阿姨告知母親的死訊，他不求撫養權，只希望能看看我。起初玫阿姨以為他是個瘋子，但雪人每天一通電話終於打動了玫阿姨，她答應在來接走我之前，讓雪人先來看我。縱使那可能是讓玫阿姨後悔的決定，她還是說出媽媽的備份鑰匙放在庭院的哪個位置。
雪人並沒有所謂的雪人朋友，打電話過來找雪人的也都是玫阿姨，那是為了確保我平安無事。老管家也知道這件事，只有我不知道，以為他真的是雪人。
但他只是一個普通的男人，會愛上一個普通女人與她的孩子的人……一個可能會成為我父親的男人。
「我不想讓一個陌生男人干擾妳的生活，他答應會離開，不提與妳母親的事，我才讓他來見妳。」玫阿姨點燃一根香煙，大紅色的嘴唇配上煙卷讓她充滿魅力。「很抱歉現在才能向妳坦白這些事，不過我想這對你……對我們都好，我們都需要時間弄清楚這件事。」然後，她低頭輕吻著我的額頭，用她的愛補平我內心的缺口。
聽完這些故事，我感覺自己童年的某些夢幻被徹底破碎了。
反過來說，我也開始與其他同儕一樣堅強，戰後的氣氛讓我們不得不拋下軟弱，用盡各種方式讓自己找到開心的方式，我的悲傷正好搭上了這班順風車。
鄉村音樂在我與同學的舞會之間瘋狂流行，原本就已經流行的鄉村樂，在經過多次洗禮後變得更加動人而無可取代。以前只能跟老管家聽像是「憐憫吧！寶貝」的黑人音樂，現在派西‧克萊恩與納許維爾之聲充斥每個人的家與酒吧，《Walkin' After Midnight》的歌詞大家都朗朗上口，我們透過跳舞與音樂忘卻了許多悲傷，讓我們在激烈的歡愉中逐漸找回理性，以及相愛的力量。
九年過去了，下雪的夜晚終於不再困擾著我。我終於等到情感被時間沖刷，只剩下殘渣可以被我輕易釐清的那一刻。
那十四天陪伴著我的夜晚，那扇保護我不被子彈騷擾的木窗，那堆不想讓我傷心所編織的童話，以及他惱人的一貫微笑，全部都被我一一諒解了。就算事隔多年，如今剩下的也只那雙被我感染溫度的手，輕撫著我髮絲，以及試圖擁抱我的記憶。
某天晚上，我謊稱要住在同學家，搭上了連夜行駛的火車。
我一直都記得雪人真正的名字，知道他是哪個兵種、哪個部隊，在哪裡作戰過。玫阿姨只告訴過我一次，我便深深記下這些資訊，直到我能聰明的運用這些訊息。
見到面了之後，我要說什麼？那條圍巾我一直都留著，甚至到現在它仍安穩地躺在我的肩頸上。如果雪人看見了，他又會說什麼？如今我已經成長了，在雪人的眼裡，我會是一名女孩，還是女兒，還是……女人？
我來到白雪靄靄的陌生小鎮，站在一扇被藍色油漆粉刷的大門前，鼓起最大的勇氣敲響了門。我感覺自己的掌心發汗，臉頰也開始躁熱。我脫下圍巾，等待門被打開的那一瞬間。
「──哪位？」門被迅速打開，男人的臉龐在歲月洗禮後多了幾條紋路，與記憶中模糊的臉有幾分相似，又不全然相同，有那麼一下，我以為我認錯了人，但對方驚訝的臉孔讓我確信我找到了。
一切在我內心交錯糾結的情緒都不再重要了。
絞痛的腹部開始失去知覺，手心的汗水似乎也不再那麼明顯地提醒我的緊張，接下來我幾乎是全神慣注的，將圍巾套在他裸露的脖頸上。
「看來雪的國度並不難找啊。」我哼了一聲。
他微笑起來，任由我將圍巾纏上。
「要來杯冰咖啡嗎？我請客。」他將門打開一些，我沒有猶豫很久便踏了進去。我們很需要時間，最好更多點，足夠我們治好彼此的傷，重新找回適合彼此的溫度為止。
到那時，雪人不會再被融化，而我也不會被凍傷。
藍色大門「喀」地一聲輕輕掩上。只剩白雪飄茫。
（全篇完）
後記註釋：
※寶潔肥皂：第二段老管家提到的寶潔肥皂，是當時廣播劇的廣告中最常出現的肥皂大牌廠商，因為當時聆聽廣播劇的多半是主婦，常常會有清潔用品公司在那個時段打廣告，後來也成為「肥皂劇」一詞的由來。
※玫阿姨：第四段裡提到玫阿姨的綽號是"花兒"(Flower)，原因是她叫"May"，加上flower就變成"五月花"，也就是當初美國第一艘開拓新大陸的五月花號。
※關於音樂：第五段中，《憐憫吧！寶貝》是美國５０年代嘟哇音樂的代表，是第一張將12小節藍調形式及以舞會為導向的節奏藍調驅動拍子，與黑人福音歌唱的強烈感情風味結合在一起的唱片。派西．克萊恩與納許維爾之聲（也稱鄉村世界音樂）則是６０年代當紅的歌手與風格音樂。
※時間點若是有ＢＵＧ請...請無視謝謝XD...
沒有留言:
張貼留言